消失在98年世界杯决赛中的罗纳尔多缺席真相

时至今日,人们依然在搜寻作为历史最伟大前锋之一的罗纳尔多在那个夜晚“梦游般表现”的原因,这场比赛疑点之多、背景之复杂,在足球历史中也属罕见。

1998年7月12日,法兰西大球场坐满八万球迷,他们见证了世界杯历史上新王的诞生。本土夺冠的高卢雄鸡成为法国人心目中的英雄,在法国队员、球迷欢庆的时刻,各国摄影记者也没忘记记录下一名亚军球员落寞的站姿和眼神。

巴西国家队在1994年的美国世界杯上捧得队史第四座世界杯冠军奖杯,虽然时年17岁的罗纳尔多没有获得哪怕1分钟的出场时间,但获得巴西国家队征召这一点就已经让他吸引了无数目光,更别提他在夺冠合影时无比抢镜的举动。人们都想看看这个戴着牙套,面相憨厚的小子能在未来的足坛里掀起多大的风浪。

美国世界杯后罗纳尔多登陆欧洲加盟埃因霍温,在荷甲的处子赛季就打入30球,奉献如此表现的罗纳尔多自然需要更大的舞台,1996年,西甲豪门巴萨用破足坛历史纪录的1950万美元签下20岁的罗纳尔多。此后的事情很多球迷已经很熟悉,罗纳尔多在西甲处子赛季的49场比赛里打入47球,其中包括对阵孔波斯特拉时连过数人,正式成为“外星人”的这个进球:

首段西甲时光只有短短一个赛季,1997年夏天,罗纳尔多和巴塞罗那因合同问题未达成一致,最终国际米兰直接支付2700万美元的违约金签下罗纳尔多,他也成为继马拉多纳后第一个两破世界足坛转会费纪录的球员。1998年5月6日,罗纳尔多在对阵拉齐奥的联盟杯决赛留下钟摆过人的历史经典镜头,帮助球队捧起奖杯,此时距离法国世界杯只有一个月的时间。

技术、爆发力、速度、想象力等指标在那时的罗纳尔多身上达到了最大限度的统一。连续两年拿到FIFA世界足球先生,97年赢得金球奖,96年金球奖评选中也仅以1票差距惜败于萨默尔(萨默尔144票,罗纳尔多143票)。于今日回看,1996-1998年的大罗几乎是不可阻挡的。

这样的背景注定了罗纳尔多要在98年的6月以巴西箭头的身份踏上法国国土,镜头、话筒、广告赞助、身边围绕的疯狂球迷……当这一切接踵而至时,隐患也随之埋下。

小组头名出线决赛连过智利、丹麦两关,虽然半决赛中克鲁伊维特终场前的进球把比赛拖入点球大战,但科库和罗纳德-德波尔先后罚失点球,巴西最终涉险过关和法国“会师”法兰西大球场。决赛前,有谁能想到最后的结果是法国3-0碾压巴西?

罗纳尔多在整场比赛里形同梦游,与在俱乐部以及世界杯期间的表现大相径庭,下面这样的射门已经是那场比赛大罗难得的瞬间:

从过程来看,巴西的溃败是必然结果。但好奇心与质疑精神自然不会让人们理所应当地接受巴西0-3的结果。此后20年,每逢世界杯都会有关于这场比赛真相的讨论。

“内定论”的大意是:98年法国的实力很强,作为东道主的他们还从未赢得过世界杯,如果能在本土夺冠,对于法国来说再美妙不过,这样一个全民关注的冠军还能缓和法国国内经济、社会遇到的危机。巴西环球电视内部人士甚至给出了巴西“接受”亚军的价码:2300万美元。

对应地,FIFA会在四年后的世界杯给巴西“安排”较好的赛程。2002年,巴西和土耳其(48年未参赛)、哥斯达黎加(12年未参赛)以及中国国足(首次参赛)分到了C组,巴西在决赛面对德国前的对手分别是:比利时、英格兰、土耳其。当然,土耳其和小组赛中哥斯达黎加的精彩表现可能是赛前没有太多人预料到的,这都是后话。除此之外,还有FIFA向巴西承诺在未来10年给予巴西一次世界杯主办权的说法。

前欧足联主席普拉蒂尼最近接受了一次采访,他承认98年世界杯的分组是事先安排好的,操作过后的赛程可以保证巴西、法国两大热门不会在决赛前相遇。所以,这场比赛是彻头彻尾的假球吗?

决赛前75分钟左右,媒体记者拿到的巴西首发名单中并没有罗纳尔多,赛前30分钟记者又拿到一份首发名单,大罗名字后的标注变为“Play”。如果遭遇伤病,能否出场的判断应该早已做好;如果出现其他突发情况,一般也是球员从首发中被替下,比赛前半小时突然进首发的情况的确罕见,何况还是世界杯决赛如此重要的比赛。

2014年6月,罗纳尔多接受了BBC的采访,莱因克尔问到了他98年决赛的情况,大罗的回答也透露了一些信息:“那天中午吃完午饭后,我有三四分钟是失去意识的,可能是因为压力,那时候所有的事情都和比赛有关。队医把我叫到另一个房间,和我说我是出现了痉挛的情况,后来我们去了医院,待了3个多小时,之后直接去了球场,当时我看到埃德蒙多被选入了比赛名单,我找到扎加洛告诉他我没事,医院的检查也没什么异样,这是决赛,我想上场比赛。”

于是出现了决赛前,巴西更换了一版首发名单的情况。但罗纳尔多为何在午餐后出现痉挛?此后他接受的治疗方法是否合适,是否此前真的出现了注射失误的情况?为何有报道称巴西队医是以治疗癫痫的方法为大罗进行治疗的?回国后巴西国内的医生曾看过罗纳尔多在巴黎医院的身体检查数据,该医生称“外星人”一段时间内的心跳只有18次/分钟。

世界杯开赛前,巴西的夺冠赔率为1赔3,远低于法国的1赔5.5、意大利的1赔6和阿根廷的1赔7;决赛前,巴西和法国取胜的赔率分别为2.35和3.20,然而在实际投注量上,巴西远远高于其他球队。博彩公司会为了自己的收益最大化或避免巴西夺冠的损失,在酒店安插人员或收买队内人员向大罗下药吗?又是一个悬而未决的问题。作为东道主和决赛对手,法国被怀疑看似也是没有办法的事情。

94年世界杯后,巴西国家队和耐克签下了一份价值8000万英镑的十年合同。对于耐克来说,冉冉升起的巴西头牌罗纳尔多自然是世界杯品宣方面最重要的资源,他们还专门邀请意大利著名设计师Max Zago为大罗设计了Mercurial 1998战靴(国内多称为“水星”),如果他无法参加决赛,耐克的损失自然不少。

根据英国《独立报》的报道,决赛开始前一小时巴西足协主席里卡多-特谢拉进入了巴西队的更衣室,大约20分钟后罗纳尔多从医院赶到球场,随后巴西公布了新的首发阵容。里卡多-特谢拉正是和耐克签下赞助合同的人,而他还有另一个身份:他是1974-1998年间FIFA主席阿维兰热的女婿。埃德蒙多曾在接受采访时透露耐克的影响:“耐克的人24小时跟着球队,就好像他们也负责战术一样,那是一股巨大的力量,我只能说这么多了。”

巴西民众对赞助商介入球队日常事务感到不满,也愤怒于巴西足协利益至上的作为。巴西足协、主教练扎加洛都否认了这种说法,耐克还在决赛后发表声明否认了干涉巴西队的人员选择、强迫罗纳尔多决赛登场的说法。大罗本人则表示:“耐克对我的唯一要求就是比赛时穿着他们的鞋。”

“几十年前可能由军队高层决定球队的阵容,而如今是商界大佬、媒体巨头干这样的事,世界杯决赛就是世界上最大的秀。” ——《电讯报》David Smith

关于耐克操纵球队一事,巴西国会还在两年后成立了一个调查委员会准备彻查此事,众多当事人都参加了调查过程。不过这个调查委员会并没有获得想要的结论,此事最终不了了之。

坊间还有小道消息称当时罗纳尔多的女友苏珊娜得为罗纳尔多决赛的表现“背锅”,第一种观点是苏珊娜的存在导致大罗在决赛前纵欲过度、无力比赛;第二种观点是苏珊娜因大罗训练比赛太忙而和巴西一名电视台的记者完成了一些愉快的交流,大罗知道了这一消息后昏昏沉沉、无心恋战……

就像大罗告诉莱因克尔的一样,那样的气氛可能真的给他带去了太多压力。如果真相如此,那可能真的是最好的结果了。

对于这场疑点重重的比赛的解释、猜测可能还有很多,但毕竟时间暂时只给了我们一个答案,那就是我们在四年后看到了这样的笑容: